“Parleranno le tempeste”, una poesia di Janet Frame (1924-2004)

Parleranno le tempeste, di loro puoi fidarti. Sulla sabbia il vento e la marea scrivono bollettini di sconfitta, gusci imperfetti presso il memoriale liscio d’ alberi d’altura, alghe, uccello lacero, rasoio affilato, corno d’ariete, conchiglia. Dacci le notizie, dicono gli asceti leggendo e rileggendo dieci miglia di spiaggia; tra gusci vuoti, guarda, bruciano nella stampa del sale, storie d’inondazione: come […]
Nonostante tutto

Volete che prendiamo posizione sull’agenda di basso profilo che ci proponete. E allora giù sondaggi sulla Ferragni, sul presunto fallo in area, sul raduno del club dei neri non per caso, sugli starnuti del papa. Il tutto mescolato con i missili che partono ma non sono missili, con il riscaldamento del pianeta al record assoluto, […]
“Tutto imparammo dell’amore”, una poesia di Emily Dickinson (1862)

Tutto imparammo dell’amore: alfabeto, parole, un capitolo, il libro possente, poi la rivelazione terminò. Ma negli occhi dell’altro ciascuno contemplava un’ignoranza divina, ancora più che nell’infanzia; l’uno all’altro, fanciulli, tentammo di spiegare quanto era per entrambi incomprensibile. Ahi, com’è vasta la saggezza e molteplice il vero! C’è un’ignoranza primitiva, priva di parole, un silenzio mitologico […]
“La poesia ho infilato al ramo”, di Evgenij A. Evtushenko (1959)

Ho infilato al ramo la poesia, che lotta e non cede al vento. Mi preghi: “Sfilala, non scherzare.” Passa qualcuno. Guardano incuriositi. Non possiamo stare a discutere. Andiamo via. “Ma la dimenticherai”. È vero, però domani te ne scriverò una nuova. Che importa una poesia perduta! Non pesa certo al ramo la poesia. Te ne […]
La fortuna della poesia

La poesia, i libri di poesia hanno oggi una certa fortuna. Sembra che non soltanto si sia aperto un nuovo continente dell’immaginazione ma che la forma estetica, percepibile del linguaggio poetico abbia conquistato la sua voce alternativa, rispetto ai media, ai discorsi comuni, al dominio assoluto dei segnali visivi. Ma c’è una speciale visibilità anche […]
La verità è nei solchi

Seminare nei solchi, gettare speranza nel terreno dissodato, guardare il tuo campo disteso, rossastro, bruno di terra smossa, fertile, che aspetta il gesto di qualcuno o della macchina che butta il seme, dove poi vedrai spuntare le gemme, crescere gli steli. E poi avverrà secondo la pioggia, il sole e tutto il resto. Seminare è […]
Tra le macerie della verità

Questo titolo mi è suggerito da una immagine di un valoroso giornalista che ho avuto la fortuna di conoscere, Mimmo Càndito, fotografato tra le macerie, se ricordo bene, della guerra in Iraq e da una sua battuta da me raccolta mentre insegnava a Scienze della Comunicazione, Università di Torino. “Un giornalista deve essere sempre corrispondente […]
Io sono un palestinese

«Lasciate che ogni nazione sappia, sia che ci voglia bene o che ci voglia male, che noi pagheremo qualsiasi prezzo, sopporteremo qualsiasi peso, incontreremo qualsiasi difficoltà, sosterremo qualsiasi amico, ci opporremo a qualsiasi nemico, per assicurare la sopravvivenza e il successo della libertà». Queste le parole del presidente John F. Kennedy pronunciate nella famosa occasione […]
Armonia e alienazione, il cinema come mito quotidiano

Chissà se ha ragione Andrej Tarkovskij quando afferma (in Scolpire il tempo, Ubulibri 2002, p. 161) che il cinema e la musica sono arti immediate. Il cinema è arte immediata, secondo il regista russo, perché il film è una realtà sensibile e lo spettatore la percepisce appunto così, “come una seconda realtà”. Come se non […]
La libertà come mezzo, il benessere come scopo

Queste del titolo non sono parole generiche di un qualche oratore dei nostri giorni ma vennero espresse da Giuseppe Mazzini nell’aprile 1860 tra le prime pagine del suo libro Dei doveri dell’uomo, richiamando la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino approvata solennemente dalla Assemblea costituente del Regno di Francia il 24 agosto 1789, prodotta […]